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(Toute Cette Obscurité | ndechiffrable)
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Voix de Cuacuauhtzin*

I1

Mon coaur ne désire que des fleurs,

oh! qu elles demeurent dans mes mains!
Je ne sals chanter que mon vain savoir,
seul, je tente désespérément de chanter
sur laterre.

Moi, Cuacuauhtzin,

jelesdésire cesfleurs,

oh! qu elles demeurent dans mes mains!
oh!jenesaisdoncrien!

Azcalxochitzin
Vingt ans
vingt ans dga que tu m'as quittée
Y oyontzin mon seigneur
mes pieds me font mal
ou sont mes sandales ?
il fait froid
il fait froid
et cette obscurité qui persiste
on dirait quele jour nevapas se lever
nous les vieux nous n'avons d'autre remede que de plaindre
je suistriste Nezahual coyotl mon seigneur
tu te souviens ?
en hiver tu restais toujours danstes jardins
remplis de fleurs que tu plantaistoi-méme
prés du grand rocher du bassin
ou tu avaisfait graver au milieu d'un cercle
les événements mémorables detavie
tu te souviens ?

Chaaur,
Sh, sh, labrume descend sur nous.
Les agaves seront ravages,
les arbres ne donneront pas de fruits.
Labrumeinonde lavallée.



I11

il y avait une grotte et un bois et une esplanade

et en face la sculpture d'un lion ailé orné de plumes
dont la gueule laissait apparaitre ton visage Nezahual coyotl
ton visage vénéré tu te souviens ?

parfoisje venais te trouver

J'amais me baigner souslejet qui jaillissait du bassin
et qui en bondissant de roche en roche

alait tomber comme une rosée comme une pluie
dans un jardin de fleurs odorantes de terre chaude

tu te souviens ?

tu te souviens ?

ah! que froid!

pourquoi personne n'est-il venu alumer du feu ?

Voix de Cuacuauhtzin
Ou, en vérité, devrons-nous partir
pour ne jamais mourir ?
Si, tout smplement, j’ étais un jade précieux,
s j'éasdel or,
tout smplement, aors je serais fondu,
je seraisréduit en poudre dans le mortier.
Jen’a gue mon coaur qui me donnelavie,
moi, Cuacuauhtzin,
tout smplement je ne saisdonc rien'!

Ou, en vérité, devrons-nous partir

pour ne jamais mourir ?

Si, tout smplement, j’ étais un jade précieux,
s j'éasdel or,

tout smplement, aors je serais fondu,

je seraisréduit en poudre dans le mortier.
Jen’a gue mon coaur qui me donnelavie,
moi, Cuacuauhtzin,

tout smplement je ne saisdonc rien'!



IV

Premierefemme, parlé
Ou est ton espérance...
Ici, ici.
Pleure, lamente-toi,
souffre, malheureuse.
Labas, labas.
Il ne reste qu’ a souffrir.
Et apres que tu sois morte,
les fleures pousseront,
les fleures atrois pétales,
parfumées !
Tute déchireras, tu te perdras Choeaur, chanté
Disséminée, qui te ramassera ? Aumilieu laterre s étend

Azcalxochitzin
Attends
attends tu as entendu ?
le hibou
j'a réveé d'une maison en flammes
d'une patte de cerf ornée d'une pierre précieuse
d'un panache de plumes
cette douleur me harcele
j'étais sous le soleil
le vent soulevait des nuages de poussiere
un héron sest posé pres de moi
ses yeux paraissaient deux boules de silex
je voyais comme de grandes maisons de bois qui venaient de lamer
tu connaislamer



Il fait froid

personne ne va-t-il donc venir allumer du feu ?

tu te souviens ?

la congue bleue retentissait dans la profondeur du paais
et tous venaient se prosterner devant toi

moi j'épiais parfois atravers les rideaux de coton brode
je montais sur une bancelle

et jeregardais|e grand salon ou se réunissaient les conseillers
toi tu écoutais en silence

mystérieux

distant

les mots ne semblaient pas t'atteindre

ni les gestes ni les expressions de tes sujets

aprés quoi tu dictais ta sentence et tous sétonnaient

Y oyontzin tu te souviens ?

dautresfois je sortais sur les hautes terrasses

et je voyais en contrebas la grande place

les arcades lamuraille splendide du palais
lesjardins et plusloin

les massifs de joncs

et lelac tel un miroir de sombre obsidienne

et plusloin

plusloin

les temples et les maisons de Tenochtitlan

Mon pére me disait

ma petite colombe

ma petite pierre précieuse

mon petit coeur

mon épi

ma petite chérie parfumeée

plus belle quel'or

plus fine et plus dédlicate que les plumes
herbette née de mon sang

tu écoutes ?

mon coeur palpitait comme une alouette
notre Seigneur nous adonné lerireles pleurs
filtrant par les larges fenétres

le soleil dorait tout de salumiere transparente



et dansles couloirsdeton palais

on parlait detoi avoix basse

en susurrant

les morts

les morts répétaient-ils

seigneur seigneur Cuacuauhtzin

guand je te servaistoute jeunette

Mes Seins ne pointaient pas encore

je couraisen riant atravers|'aubépine en fleur Cuacuauhtzin
je jouais avec des petits cailloux

je démantibulais avec mes mains des poupées d'argile
jegrimpais aux arbres

je parais mes cheveux de magnolias

et un soir leroi est venu diner

tu m'as demandé de me montrer prévenante

d'ére aimable avec lui

oui

et j'a dansé

danse avec desfleurs et des éventails

j'a dansé au son des chants qu'accompagnaient des tambours
des fl Gtes souriantes comme des fontaines

tandis quetoi tu retenaiston souffle

tu n'avais d'yeux que pour moi

les musiciens chantaient tes poemes

et jerafraichissais ta peau d'une eau parfumée

tu as dit personne ne serajamais pour moi

ce que tu estoi Azcalxochitzin

ma précieuse fleur aztégue viens

et leroi est reparti en silence

tout songeur

et plustard des émissaires sont arrivés

ilst'ont parlé

tu &aistriste

je me souviens que tu as dit

alons faites venir ces femmes d’Acolman

gu'elles chantent pendant que mes amis et moi nous mangeons
et puistu as chanté



VI

Voix de Cuacuauhtzin

Ton tambour en jade précieux,

ton oiseau de turquoise et de feu qui chante,
aing, voici quetu vaslesfaire résonner,
seul, oh! toi, Yoyontzin!

Ré ouissez-vous donc, mais pour peu de temps.
Venez donc, venez vous montrer,

vous, dont le coaur est malade.

Voilagu'est arrivé,

voila que se dresse le chanteur !

Puisse ton coaur s ouvrir
puisse ton coaur S ever,

toi, qui me hais,

toi, qui veux mamort.

Mais mevoici partir chez Lui,
j m’en vais disparaitre.

VII

Peut-étre, il se peut qu’ a cette occasion,
qu’ a cause de moi tu pleures,

gu’ a cause de moi tu souffres,

seul, toi, mon ami,

mais, seul, moi, je pars.,

seul, moi, je parschez Lui.



VIII

Azcalxochitzin
Tu as chanté d'une voix douce et tendre
tu parlais du maheur de partir
du remords
tandis que tes vassaux priaient autour de toi
j'a compris que tu souffrais de ne pas étre toujours avec moi
et jet'a désre
j'a voulu te prendre dans mes bras
m'enlacer atoi t'embrasser
coller mon corps contre le tien
ah! commej'ai pleuré en silence tamort incompréhensible
Cuacuauhtzin
jena jamaisrespiré tapeau
Voix de Cuacuauhtzin
Oh'! Jamaisje nelefais au printemps,
Ici je ne suis qu’ un mal heureux
Ici je ne suis que moi Cuacuauhtzin !

Ne jouirons-nous jamais de I’ harmonie, _
Ne saurons-nous jamais ce qu' est lajoie, nos amis ?
Cest dorsquejesaisirai ces bellesfleures, ces beaux chants

Azcalxochitzin
mais que se passe-t-il ?
quelle heure est-il ?
qui parle dansles couloirsdu paais ?
VoiCi que ces voix chuchotent a nouveau
CESVOIX
il I'atué disent-elles
oui acausedetoi il adonnél'ordre quon letue
murmurent-elles
lui le Juste |le Sage a assassiné Cuacuauhtzin
['amour I'a aveuglé
la passion abrouillé son entendement susurrent-elles
il apayé safiddité par laluxure et latrahison ?



Premierefemme, rythmé
Qui n'irapas La-bas,

chez les desincarnés ? Deuxieme et troiseme femmes, rythme
Brouillard dans |’ air,

Sais tu peut-étre ou on te défera.

setermine le chemin ?

Qui lesait ? Sur le chemin,
on tetrouvera

Laoun'est paslaMort _ _
tu n’ arriveras pas. Brouillard jaune,
on te couvrira

Premiérefemme Deuxiémefemme
Tuiras et tu nereviendras pas. Chante, Fleur Aztéque, chante.
Personne, personne
nevit anoveau. Troisemefemme
Personne nerentre Pleure, Fleur Aztéque, pleure.

delaMaison Nocturne. _
Deuxieme femme

Tut effondres, Azcalxochitzin, Ici,ici.

fanée, flétrie

comme une fleur sur laterre Troisemefemme
laplus séche. Labas, [&-bas.

IX

Azcalxochitzin
Jevois parfois une femme semblable & une haute fumée impal pable
vétue de blanc avec de longs cheveux jusqu'alataille
qui gémit et marche en roulant des hanches
cet ar dismoi
cest quoi ?
quoi cette brume grise qui descend sur lelac
comme une tache d'huile qui grandit
jusqu'aengloutir lestemples les chaussées les rues ?



j'entends des voix

j'a réveé que je marchais al'aube au bord du fleuve

quand soudain deux tétards ont sauté a mes pieds en setortillant

ils se sont enchevétrés en une éreinte confuse

leurs bouches béillaient une bave jaune en jaillissait

aorsilsont commencé agrandir

agrandir au point que leurs corps énormes et visgueux m'écrasaient
je ne pouvais plus respirer

je me suisréveillée en criant

Yoyontzin
ou sont tesmaisons s fleuries ? Choaur a quatre, chanté
tes fleurs de mais ? Ouirastu?Ouirastu ?

danslanuit obscure les oiseaux se taisent

quelle heure est-il ?

jevoyaistout atraverstoi atraverston corpstes musclesinfaillibles
talarge poitrine tes yeux de coyote d'épervier que sais-je

tes yeux comme des braises seigneur

jeterevois presgue toujours les sourcils fronces

en train de regarder je ne sais quels horizons lointains Nezahual coyotl
quelles pentes abruptes de la pensée te retenaient ?

personne aors ne pouvait sapprocher de toi

que cherchais-tu ?

gue voulais-tu trouver ?

jenel'a jamais su seigneur

on disait quetu parlais avec les esprits

Nezahual coyotl Nezahual coyotl

filsdu soleil brasero delalune verre de jade pectoral d'or

Nezahual coyotl

tes paroles ont illuminé nos veilles comme un blcher immense

que cherchais-tu seigneur ? qu'as-tu voulu trouver ?

Premierefemme
Qui revient du Lieu du Sortilege ?
qui écrit dansleLivre des Réves?
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X

Voix de Nezahual coyot|**

XI

Oh'! Avec desfleurst’ écris,
Auteur delavie!
Oh! Avec des chantstu colories
ceux qui vont vivre sur laterre!
Aing seront brisees
lavaillancedel’ Aigle,
la bravoure du Jaguar
Nous ne vivons que sur ton livre d’ images,
ici, sur laterre!

Voix de Nezahual coyot|**

Ains tu vaeffacer al’ encre noir

lafraternité, la Compagnie d Amitie,

ah ! |I"assemblée des princes !

tu colories ceux qui vont vivre sur laterre !

Ainis seront brisées lavaillance de I’ Aigle, labravoure du Jaguar
Nous ne vivons que sur ton livre d’ images, ici sur laterre!
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XII

Azcalxochitzin

Moi j'occupais mes heures

jecuisinais

je préparais du cacao

|'écrasais |le doux mai's

jetissaisles blanches et ravissantes toiles
J'assemblais lesfils de couleurs

jetracaisje ne sais combien de figures

d'oiseaux de papillons de fleurs aux mille formes
je dévidais entre mes doigts |es bobines

le soleil réfléchissait sesrayons sur lalagune
j'écoutaisau loin le bruit desrames

les cris des marchands dans leurs barques transportant
desfruits des |égumes des herbes au marche

des tas de racines odorantes

des montagnes de piments rel uisants

de nattes de graines de cacao

d'avocats de miel de coloquintes

j'entendais moduler une flGte lointaine

je me délectais de ton nom

t'en souviens-tu ?

j'étai's une jeune veuve sans mari

une enfant veuve pure et propre et sans histoires
mon coeur t'appartient depuis ce jour-la

j'a su

tu m'asfait savoir

gue tu avais dit qu'une grande pierre passerait danslevillage
et qu'on la déposerait dans le bois de Tetzcotzinco
et des centaines d'hommes la portaient
latrainaient a travers gorges et vallées

jusgu'al’ endroit que tu avais chois

12



ils transportai ent I'énorme masse

et tu m'adit de sortir lavoir passer

et d'observer comment on ladisposait dans ce bois

oui d'aller comme par curiosité avec ma suite lavoir passer
et toi tu éaisla-haut dans ton mirador

acontempler toute cette grandeur

et quand tu m'asvue

tu as ordonné qu'on me conduise au palais

qu'il n'était pas correct que je circule seule

et tu as dit que je serais recue comme lareine et dame de Tezcoco
et tous t'ont acclamé.

tu asfait de moi tafemme Nezahual coyotl

nous avons célébré nos noces par des fétes fastueuses

et lesrois de Mexico et de Tacuba

et beaucoup d'autres grands seigneurs sont venus

j'étai's parée pour toi comme une déesse

avec mes colliers d'or mes pendentifs et mes bracelets de jade
mes bagues et un diademe orné de turquoises et de lunes d'argent
on nousaunis

on aliél'un al'autre nos vétements blancs

et puistu m'as prise

tous chantaient

je ne me souviens plus

les femmes battaient des mains

ellesfrappaient le sol avec leurs pieds

on a éteint lestorches

jerespiraisla sueur parfumée de ta peau

comme un brasero de copd

et soudain

unerafale

une nuée de colibris

agrimpeé jusgu'a mes tempes

un tourbillon vert et bleu

un bourdonnement

pareil aun m d'abeilles furieuses me frappait
jedisaisoui, oui je suistienne

C'était comme une cataracte qui Sabattait sur moi

son eall me martelait le ventre les seinslataille
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des tambours des tambours sur lafievre de mapeau

des nuages rapides pourpres sur lavallée

les oiseaux chantaient dans tous les arbres

il me semblait que je montais en courant

jusgu'au sommet de la colline de mon enfance

gue je montais et descendai s toujours courant

la

il n'avait que le son pur de la pierre battue par I'eau incessante
qui ouvrait et fermait ses muscles autour de marespiration
comme les anneaux d'un serpent

j'étaislecri delacaille

lecri etlevol delacaille

un épi soudain

une splendeur faite musique

une tempéte grimpait dans mes veines

cernait magorge ma poitrine

et j'a accouché d'un garcon

un aigleuntigre

larumeur des fétes ne sétait pas encore éteinte

et un fils prodigieux nous &ait né

prendsj'ai dit mon petit I'eau que je t'offre

pour que tu vives et germes et croisses como un arbre
comme un pin éanceé

recoislaclarté del'eau

lavigueur delapluie qui nous lave

gue I'eau bleue te fasse vivre

et il agrandi comme un pin

comme un haut et fort et flexible ahuehuete dresse versle cidl
admirable magnifique

jusqu'au jour ou il fut attrapé au piége de I'envie et latrahison
et ou on l'ainjustement accuse de conspirer

et toi son pére tu as dl accepter qu'on le juge

vaines ont &té mes priéres

vain mes pleurs déchirants

on l'atuéYoyontzin

on l'aaccusé d'avoir trahi son roi et sapatrie

etonl'atué

ah ! pourgquoi devons nous toujours payer nos fautes par le sang ?



Premierefemme
Lafleur de ladésolation est d§a partout disséminée
Tu avais des colliers de différentes fleurs, des guirlandes odorantes.
Tout se perd, tout s efface ansle noir. Tu t’ effaces dansle noir.
Troiséme homme, rythme
Maintenant tu dois partir.
Tu ne resteras pas.

XIII

Voix de Nezahual coyotl
Sur une natte en plumes de quetzal,
dans un coffre en jade,
ils peuvent toujours se cacher,
lesprinces!
Nous sommes ainsi faits,
Nous sommes mortels.
Nous les hommmes,
quatre par quatre,
nous partirons tous,
NouUs mMourrons tous,
sur laterre!

Mais je comprends son secret,
ce qu'il cache dans son coffre.
Oh! vous, princes!

Nous sommes ainsi faits,
Nous sommes mortels.

Nous les hommmes,

quatre par quatre,

nous partirons tous,

NouUs mMourrons tous,

sur laterre!



X1V

Premierefemme

Cest vral, €' est vral que nous partons,
c'estvral, c'est vra quetut envas.
Cestvral, tu laisserasles fleurs et les chants
et cetteterre auss tu laisseras.
Cestvra, Cestvra quetut'eniras.
Tu disparaitras, tu t’ effaceras...

comme une peinture. comme un collier de jade...

tu te briseras.

comme une plume. tu te déferas.

comme un bijouenor...

tu te casseras.

Tu neresteras pas.

Tu asfleuri en vain, Azcalxochitzin,

tu asvécu envain.

Envaintut esagitée.

Rien ne restera de ton nom.

Que pourrastu faire ?

Jamais, jamais nefiniraton affliction.

Tut effaceras, Azcalxochitzin

telle une peinture, telle une fleur,

tu te sécheras sur laterre.

Ouirastu?Ouirastu ?

Cette maison n’est pas atoi.

Tun'y vivras plus Tu partiras, tu te perdras.

Choaur (chanté)

Je desirelesfleurs, je désire les chants,

Laou nousfilonsla ol nous vivons

et je vous tisse avec des fleurs une traine



Premier homme (parlé)

Lavieest unréve.

Nous nevivons pas, ce n'est pasvrai : nous révons.
Nous sommes comme les herbes,

nous devenons comme les herbes :

a chague printemps nous éclosons,
le coeur fleurit,
notre corps éclate en boutons.

Azcalxochitzin

XV

Et puis durant des années

la sécheresse le silence

roi aquoi pensais-tu ?

ton coeur ou &ait-il ?

ma peau sest durcie

mes yeux se sont voilés

j'al prié en silence des nuits entieres au fond du temple
implorant a genoux

O Seigneur invisible et impalpable

toi qui peux tout donne-moi un autre fils

donne a ce tronc une pousse nouvelle

un héritier digne du grand tréne de Tezcoco

j'a pleuré et supplié dans I'obscurité de ma chambre
dans la solitude de mon affliction

et tu m'as entendue Seigneur

un de tes envoyés

un émissaire resplendissant a annonce

avant que I'année ne sachéve lareine accouchera
comme une pierre se détache d'une autre pierre
comme une herbe renait dansleregain

lave ton visage

lavetesmainstatéte

reine tu accoucheras d'un fils

un jaguar un aigle a-t-il dit

nul ne l'a cru Nezahual coyotl

toi non plus tu nel'as pas cru mais moi je savais
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j'a congu un roi

notre prince désiré

les astres les ventsles fleuves de laterre

[ui ont donné leur puissance

le jaguar sestaches d'or

il jouissait d'une paisible douceur

comme des promeneurs devant une place

nous entendions chanter |e cenzontle au crépuscule
au bord du lac sous lajeune pleine lune

jeme paraisj'étais heureuse

ah ! combien detemps s est écoulé depuis ce jour !

Premier homme, rythme
Qui pleure sur I’ escalier de granit ?,
qui au bord du lac divin ?
MaDame, Reine, Fleur Aztégque,
ne sont ils pas en rangs,
l&-bas dans |a Maison des morts ?
C'est toi qui descends
aux Portes de Sl Rouge ! Souviens-toi ou est le mur qui ferme le chemin.
Premierefemme
Chante, Fleur Aztéque, chante.
Pleure, Fleur Aztéque, pleure.
Ici, ici. La&bas, la-bas.
Laoun'est paslaMort
tu n’ arriveras pas.
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XVI

Voix de Nezahual coyotl
Personne ne va devenir jade,
personne en va devenir or,
quelque chose queI’on garde sur laterre!
Nous partirons tous
|&-bas, de laméme facon.

Personne ne restera,

tous disparaitront,

nous partirons de lade laméme fagon
chez Lui.

Comme une page peinte

Nous nous effacerons peu a peu.
Comme une fleur

nous sécherons, peu a peu,

ici, sur laterre.

Comme un vé&tement en plume
de quetzal, de zacuan doré,

ou d’ oi seau-turquoise,

nous nous effacerons peu a peu.
Nous partirons chez L ui.

Pensez-y, vous, les princes,

Aigles et Jaguars!

Méme s vous étiez en jade,

méme s vous éiez en or,

il vous faudrait auss partir

l&-bas, chez ceux qui n’ont plus de corps.
Tout smplement, nous alons disparaitre,
personne en restera !



XVII

Azcalxochitzin
Ah'! combien de temps S est écoulé depuis cejour !
Ouestu?
dans quel lieu d'ou unefois encore
tu pourrais revenir gouverner ordonner et conselller ?
notre feu nous I'avons perdu ajamais
voici vingt ansdgja
qui vacommander les tambours ?
qui varassembler |les constructeurs de temples
les hommes habiles alaguerre ?
quelque chose semble se mouvoir sous mes pieds
quelque chose cherche a me pousser sur le chemin
gu'on ne parcourt pas deux fois
est-cel'dler ou leretour ?
tout le corps me fait mal
il fait froid
qui est-la?
personne ne va-t-il venir alumer du feu ?
ah ! toute cette nuit sous les éoiles pales
toute cette obscurité indéchiffrable
tu as entendu ?
le hibou
que peut-il y avoir
de I'autre coté de cette maison dans les ténébres
sans fenétres ni lumiere ?
|&-bas nul ne se souvient
et j'al dgjaoublié qui jefus...

Troisemefemme

As-tu connu leplaisr, lagaieté ?
Sois heureuse, pare-toi, jouis.
Mais seulementici...
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